(台风利奇马来锡当日)
暴雨在即，我背着沉重的电脑包走在回家的路上，脚步迟缓。坠痛的小腹撺掇着我奢侈一把打车回家，银行卡余额又把这个念头狠狠打趴下。我在呼啸的风里苦中作乐，想着那个“冬天买羽绒服划算还是买感冒药划算”的段子，然后告诉自己果然还是感冒药比较便宜。天色晦暗，时而深紫，时而昏*，有人驻足欣赏，有人步履慌忙，而我只想回家。离开学校之后，再也没有当初随便打车的底气。我没钱，真的没钱。没有殷实的家境，父母文化程度不高，靠着小吃生意养活家小。一个月前，他们扛着大包小包把我送到这里，用自己一锅一铲挣出来的钱替我租下了一间屋子，并以自己在家用不到钱的借口，给我转了一笔生活基金。我看着这串或许不够同学买双球鞋的数字，边精打细算边期待着一个月后的工资日。房租、伙食、水电、人情......拿着三千的工资，应付着三万的生活。不敢病，不敢哭，不敢请假。只有亲身经历过后，才能理解为什么有人会为了块的全勤高烧上班。也只有亲身经历之后，才知道小时候视若珍馐的方便面会有吃腻的一天。雨还是在我到家前落了下来，我不敢懈怠，毕竟电脑进水又会是一笔不小的开销。肚子自然是痛的，能跑起来全凭一口气吊着，这口气在到家确认过电脑没事后就卸了个干净。屋外凉快，屋里很闷，我没开空调。不是不想开，是不敢开。签租房协议时说得好好的民用电，一夕之间成了商用，原本计划内不超块的电费，在昨天扣费时疯狂飙升到了。我成功掏空了最后一笔存款，也成功地活成了二百五。我开了后窗，风雨透过纱窗砸进来，砸了个满头满脸，可我连换衣服的力气都没有了。肚子不合时宜地叫着，我想起冰箱里还有昨晚奢侈了一把但没吃完的生日蛋糕，便起身去拿。咬了一口，酸了，只好吐掉。我有点无奈，遂点开外卖APP，随便找了一家免配送费的小店，七七八八凑足了满减。等外卖的中途我坐在简陋的客厅里发呆，正巧合租室友带着男朋友回来，跟我打了个照面。有些尴尬的互相笑笑，我逃也似的回了房间。出租屋的隔音并不好，我躺在漆黑的屋子里，耳边尽是雨声和听不真切的对话。我在这儿住了一个月，和室友碰面的次数屈指可数，更别提成为朋友。事实上，在这座城市里，我都还没什么朋友。不光没有朋友，大学谈了三年的男朋友，毕业之后毫无商量地直接回了老家。我俩微薄的工资根本支撑不起跨越半个中国的异地恋，然后......毕业就分手，绝对不是说说而已。离开学校之后，感情成了最没着没落的东西。爱情这种美好的字眼，只属于兵荒马乱的青春，我不过是这座城市里最普通也最孤独的一个。家家和乐，万千灯火，没有一盏属于我。成年之后，穷是原罪。那一口馊了的蛋糕让我恶心了半天，口腔里挥之不去的怪味反复提醒着我又老了一岁。说来很好笑，初中的时候看《我可能不会爱你》，完全不理解程又青对初老的恐惧，但真等自己经历的时候，才发现我也迈不过这道坎。我明明昨天还是那个埋在书堆里刷题，偶尔和同学插科打诨的十八少年，再一转眼，都开始工作了。以前总觉得未来好远，恨不得一夜长大；现在又觉得成人太难，只想着返老还童。事实是，从时针拨向大四的那天起，所有的一切都开始加速。不管是情愿与否，时间都在推搡着我们长大。我开始焦虑年龄，焦虑积蓄，焦虑自己琢磨不定的未来。考研、考公、考编、工作、成家立业......无数个熟悉又陌生的词汇，无数条未知的道路，我不敢迈开步子，怕只怕一步错，步步错。我甚至开始嫉妒那些珠光宝气、光鲜亮丽的KOL，开始嫉妒那些钱包鼓鼓、自由自在的朋友。他们好像永远不缺车房、不缺存款、不缺时间，缺的只是一个赛一个的精致生活。他们需要的是生活，我需要的是生存。真的有点讽刺。十二岁的时候，幻想着自己会是舞台上熠熠发光的明星，到二十二岁才意识到，自己不过是芸芸众生中最寻常的那个。“成为自己想成为的人”，这个命题从走出校门开始，就逐渐趋近笑话。甚至有可能，我压根不知道自己想成为什么样的人。“态度配不上欲望，能力赶不上野心，最后所有的一切，都被钱打败。”我很怕泯然众人。可二十多岁的路到底在哪儿，我真的看不到。我能看到的只有父母日渐斑白的鬓发，只有七大姑八大姨的闲言碎语，只有深夜失眠扪心自问那一刻的惊疑不定。“迷茫”这词大概早就被用烂了，可除了迷茫，也找不出更贴切的词汇来叙述。成年后的生活，没什么是容易的。除了......容易穷，容易秃，容易哭。阑珊的路灯光伴着风雨飘进来，我忍着头痛腹痛，掩面哭泣。敲门声来得突然，我起身开门，是合租室友。她端着一杯红糖姜茶又拿了一盒点心，不由分说地塞进了我手里。我正疑惑着，室友便抢了话头：“我看你脸色不好又像是淋了雨，就给你冲了杯姜茶，你快换身衣服把茶喝了，可别感冒了。”说完便笑着带上了门。我稀里糊涂地接过了这些，回到桌边坐着才意识到自己还没道谢，于是赶忙掏出手机发